涂自强的个人悲伤例1

近年来“底层写作”成为一种新的文艺思潮，在创作界蔚为壮观，涌现出了不少优秀的作品。底层题材与现实主义的创作方法，是这一写作方式的两大特征。“底层”的概念一般包含两种含义：一是指弱势群体，如进城农民工、下岗工人、待业人员等;二是指除弱势群体之外的社会基层的平民百姓。传统底层文学书写的对象包括各种小人物。不过底层人物尽管多样，其处境却有两个基本特征：一是在社会权力结构中，处于无权无势和随时受到压迫的地位;二是在社会经济结构中，收入微薄或几乎没有固定经济来源，维持基本温饱艰难甚至难以维持。传统底层文学书写对象的这两个基本处境特征，可以说是底层人物的标志性特征。

对底层穷人处境的描写与呈现，是中国文学的重要思想主题。从古至今，中国文学有着一种强烈的现实主义精神传统，以同情与吁求的态度对底层人民的苦难生活和生命呼声进行传达，体现出一种珍贵的人道主义思想。人道情怀不仅成为众多底层叙事的精神基调，而且指向诸多底层尴尬，如艰苦劳作、缺乏权益、物质贫困和精神困惑等。底层叙事不仅反映了小人物的苦难命运，也体现出了浓重的人道主义情怀。虽说人道主义的内涵较为复杂和丰富，而每个人对此的理解又有所不同，但总体上来说还是体现了对人的基本权利、生命价值、个体尊严和精神自由的捍卫，人道主义确实是人类社会一种具有终极意义的生存关怀和价值评判。人道主义状况如何，也是评判一个社会文明程度的重要尺度。

底层叙事能否真正表达底层声音，知识分子话语能否传达和替代底层话语，始终是个有争议的话题。中国当代底层叙事，大体可以分为面向乡村和面对城市两类书写。前者主要描述了乡土社会村落中的物质贫困、权利损害、疾病、文化愚昧和精神贫乏。后者的叙事则包括了两个方面：一是进城农民作为“异乡人”的求工艰难、物质贫困和精神困惑;二是城市底层市民尤其是下岗工人的生存痛苦，他们同样存在物质贫困、没有话语权力等问题。

“如何表达底层生存，或许是一个更有待深究的命题。这里面，隐含了一个作家的全部情感和全部心智是否真正抵达了那些默默无闻的弱者，是否真切地融入他们的精神内部，是否成功地唤醒了每一个生命的灵性，并让我们在复杂的审美体验中，受到了艺术启迪或灵魂的洗礼。”①绝大多数底层叙事，不仅恰恰是想真实呈现底层状况，而且基本都采用了现实主义再现方式。从而真实或比较真实地呈现了底层人们的生存情形，有些描述甚至可以称为时代的镜子。在一些底层作家那里，我们总会听到这样一种观点：“所谓底层叙事，实际上就是我们大家的叙事。如果仅仅把底层写作当做一种苦难题材，一种关怀姿态，我认为是没有什么意义的。它是我们大家为了寻求文学精神，寻求真善美统一的一种叙事，它不存在谁为谁代言的问题，因为它就是我们自己叙事。”②

《涂自强的个人悲伤》的发表堪称是2013年最重要的文学事件之一，作品一出版就被广泛关注，不仅被多个文学选刊转载，在文学圈内吸引了众多眼球，而且占据了西单图书大厦、当当新书热卖榜，入选新浪中国六月好书榜，并在微博上引起热议，震撼了大江南北读者的心，给2013年的春夏增加了几多感伤、几多叹惋。读过《涂自强的个人悲伤》的读者无不在内心深处升腾起深深的悲凉，这种悲凉里有对涂自强的人生悲剧的无限同情悲悯，也有自伤身世、同病相怜的感喟，对于许多中年人来说，其中更有被激发起的他们自己的青春时代的个人记忆与时代回味。作家应该有一双敏锐的眼睛，关注现实，立足当下，与时俱进，触碰最敏感和尖锐的社会问题。方方就把目光投向了这个时代最有典型特征的人群――大学生群体。这部小说题材反映、折射出来的社会问题，如大学生就业难、社会不公、城乡差距大、城市生活压力大等，确确实实地吻合了当下的一些社会热点、敏感点。很多的大学生读者都在涂自强身上找到自己的身影，涂自强在事业奋斗过程中遭遇的困难和挫折，就在现实中上演过一遍又一遍。

来自农村的涂自强考上了大学，他带着整个村庄的希望开始了求学之路。一路上，他遇到了各种各样的人：饥饿时向山边的人家里讨饭吃碰到的善良的妇女;在镇上的工棚里遇到的善良热情的民工，以及好心给他机会做小工赚学费的工地老板;只让他在早晨帮忙搭把手就给他提供免费食宿的牛肉面馆的老板娘，并且还热情地为他在洗车店找了打零工的活;小村庄里好心留宿的老大爷和热情善良的村民;学校里，为他提供勤工助学的食堂工作的老师;寝室里，和睦友爱的同学们免费为他提供了电脑和手机。

正是这一路好心人的热情帮助才让涂自强对这个社会依旧充满美好。看似一切都发展得如此顺利，作者却突然改弦易辙。涂自强为了毕业后能在城市里找份好工作，遂决定考研，来提高自身的竞争力。然而，就在临考时期，父亲意外身亡的消息打破了这个完美的规划。世道的残酷无情开始显露出其狰狞的面孔。

高考落榜后的采药女用“不同的路，是给不同的人走的。不同的脚，走的是不同的人生。从此我们就是，各自路上的行者，不必责怪命运，这只是我的个人悲伤”这样一段话结束了两人即将不同的命运。与涂自强同在食堂帮工的中文系女同学，两人同是来自山区，有着共同的苦难经历，他们同病相怜，彼此也谈得投机，可谓“志同道合”。但因涂自强的贫穷，连一张参观黄鹤楼的门票也买不起，忽然有一天，这个女孩钻进一辆小轿车，傍了大款与他拜拜了。女孩歉意地说：“我们两个在一起，谁也改变不了命运。我们都太穷，而我们俩人分开来，各自寻找自己的天下，或许，我们的一生都会改变。”

涂自强并非一个庸碌之辈，在同龄人中他可算得上一个佼佼者。在那么艰难困苦的条件下，他刻苦读书，成了他们小山村第一个大学生，而且是在省城武汉上大学的大学生。他可谓深山里飞出的金凤凰，是同龄人中的幸运儿。美好的前景在向他招手，家里人和村里人也对他寄予厚望。如果不是卢家在县城有人，依仗权势强行改变公路线路，平了涂家的祖坟，涂自强的父亲投诉无门，一气之下身体染病，一命呜呼，涂自强就不会回家奔丧，误了考研。涂自强父亲病故，表面上看是个人的不幸，实际上也是社会不公造成的。如果涂自强能够顺利地读研读博，他的人生或许会是另一个样子。

涂自强所在的那个落后的山村是破败的、农耕时代的，是人们一旦走出来以后就不愿再回去的。底层文学描写的乡村大多是残酷的、让人想逃离的;而官方意识形态想塑造的乡村则是有中国特色的农村，目的是让阶层分化、阶层矛盾不要过度深化，为营造一个和谐社会而美化乡村。方方在小说中设置了一个醒目的二元对立。在小说中，城市人和乡下人的差异刺眼，泾渭分明。从涂自强进寝室那一刻，这种差异就已经开始显现：只有涂自强赶着到处打工;同寝室的人老早就买了电脑和手机，涂自强方才对这些东西有概念;食堂里帮厨的女生，曾与涂自强“志同道合”，但因为涂自强的贫穷，她傍了“有实力的人”;赵同学有钱去了美国，其他城里的同学都纷纷有了好着落，而涂自强只能是蚁族的命运……城市不仅仅意味着经济发达，而且象征着有关系、有背景;农村则意味着一无所有，甚至连翻身机会也没有。这些事例表面上看来是城乡的差别，实质上反映的是权力滥用、贫富悬殊、社会不公的严酷现实。社会不公，不仅表现在城乡差别上，就是涂自强所在的小山村，也同样存在着有权有势者倚强凌弱的现象。在他们所居的小山村，涂自强家族属于小姓人家，无权无势，在农村也同样受到欺凌。正如涂自强的母亲所说：“村里修路，原本是经过卢家的地。可他们卢家在县城里有人，硬让人家给改了线，就变成从咱家的坟地过了。也没见人上家里说一声，就给平了。”从这里可以看出，卢家能让设计好的公路改线，肯定是一个手握重权、一言九鼎的权势人物。为了一己私利，改变已经设计好的公路线路，权力滥用到何等地步。由此可见，这篇小说表面上写的是城乡二元对立，实质上却反映出、分配不公、贫富悬殊的社会现实。涂自强的人生悲剧表面上看是个人的，实际上是社会的。他人生命运的改变，无不与生活环境息息相关，密不可分。

为了自己事业的发展，也为了让母亲过上体面的生活，涂自强最后积劳成疾罹患癌症，在安排好母亲的后半生后默默死去。表面上看是他个人的不幸，实际上也暗藏着社会原因。涂自强身体超负荷运转，早已感觉身体不适，如果他及时去医院检查诊治，也不至于发展到肺癌晚期，走上不归之路。但由于他手头拮据，医疗费昂贵，他才一拖再拖，拖成绝症。如果单位给他交了社会保险，或个人有力量买社会保险，医疗费能报销一大部分，涂自强还可住院治疗，还有求生的一线希望。遗憾的是，单位没给他交社保，个人又无力买社保，连最后治疗的机会也没有，只能坐以待毙，结束了他悲惨的一生。由此我们可以看出，涂自强的遭遇并不是他的个人悲伤，而是社会悲伤。他的悲剧并不是一个人的，而是一代人的。小人物们悲惨、凄凉的境遇，折射出作者对于人生、命运的消极、悲观，却也反映出方方直面残酷现实的勇气和理智。

参考文献

[1] 洪治纲.“底层写作”的来路与归途――对一种文学研究现象的盘点与思考[J].小说评论，2009（4）.

[2] 曹征路.文学精神的迷失与时代困惑[J].探索与争鸣，2006（8）.

[3] 方方.涂自强的个人悲伤[M].北京：北京十月文艺出版社，2013.

[4] 李林荣.“底层叙事”中的声音和沉默[J].文艺评论，2009（2）.

涂自强的个人悲伤例2

20世纪90年代以来，面对市场经济的兴起发展和物欲主义的甚嚣尘上，普通大众对意识形态领域知识者的关注度降低，取而代之的是实用主义的盛行。社会学家曼海姆曾证明，“知识并不完全按照‘内在法则’发展，知识的产生和发展受社会等‘存在性因素’的制约。”[1] 而知识分子在今日也同样受到了制约。90年代以来的知识分子，深受“物”的强大冲击，潮流兴替，“以经济建设为中心”把现代知识群体推向社会的边缘，生存问题也随之而来。

方方关于学院知识分子系列的小说，再现了社会转型期知识分子在商品经济大潮下生活的贫困和窘况。中篇小说《行云流水》中，毕业于50年代的知识者高人云，对大学教师工作恪尽职守、一丝不苟，以致超负荷工作而生病。在住院期间想的依然是学生的课堂和作业，以及自己和严航未合作完的论文。然而就是认真做事、诚信待人、追求心安的高人云，却在急速发展的生活中处处碰壁。高人云去理发因未带足钱而受理发店小姑娘的奚落和嘲笑，自己最为看重的知识分子人格在小姑娘眼中变得一文不值。与此同时，菲薄的收入常令高人云捉襟见肘，他只能在饭店尴尬地看着自己的学生大鱼大肉，而自己只吃一碗便宜的面。高人云住在陈旧的房子里用着陈旧的电器，即使拼命工作也无法让家庭生活得以改善，妻子和儿女的抱怨更是让他感到尴尬和窝囊。他秉持严谨的治学态度，坚守知识分子的清高品格，却被同事和家人认为是死板迂腐。高人云作为一个高等学校的教育者，满腹笔墨，却无法摆脱生活的困窘状态，也无法得到社会和亲人应有的理解和尊重，只能自我揶揄和解嘲，无可奈何地面对金钱化、物质化的社会而惶惶不可终日。高人云想要一种宁静的“行云流水”般的生活却被现实打败，知识和人格在当今社会逐渐贬值，他越来越难以看清这个世界，失落而又不解地叩问自身和社会，“他是不是和这个时代生活的哪个齿轮错了位？”[2] 生活上带给他的酸楚和尴尬境地，让高人云这样的知识分子们陷入了无可奈何的窘况之中。

无独有偶，方方的新作《惟妙惟肖的爱情》同样揭示了知识分子所面临的困窘状态。作者将视角转向了新世纪，在经济发展一日千里的市场化年月里，表面跨着世纪的两个时代，却有着近乎雷同的本质，用方方自己的话说，“不适宜知识分子存活的时代，都是不尊重知识的时代，甚至都是伤害尊严、伤害人心、伤害文化的时代，都不是一个好时代。”[3] 同样，在《惟妙惟肖的爱情》中，新世纪知识者也有着和高人云类似的生活窘况。

历史学教授禾呈重知识、做学问，对待人生按部就班、小心谨慎，认为知识高于一切，却被认为迂腐地不合时宜不随潮流;而学历较低的表姐雪青在商场上八面玲珑、不择手段、处处钻社会主义空子，却成了声名显赫的企业家，在社会上过得如鱼得水。同样，第二代人的命运也形成了南辕北辙般的对比，禾呈的双胞胎大儿子惟妙学富五车，继承父业当教授，却因钱财菲薄而在家人面前低人一等，被看作是“无用书生”;而只有高中学历的小儿子却成为了公认的社会精英人士，呼风唤雨，如鱼得水。小说将两代人分成以雪青、惟肖为代表的“读书臭屁派”和以禾呈、惟妙为代表的“读书永乐派”，对比书写了两派人不同的生活条件差异和价值观念碰撞。“读书永乐派”的知识分子热爱学识，手持着高学历，从事着大学教育工作，一心认为“任何一个朝代，商人都比读书人有钱，但他们永远也抵不过读书人在这世上被尊重的程度。”然而现实却不是这样，教授惟妙在生活上处处碰钉子时时被讥讽，想出书却因生活困窘没钱买书号而遭出版社拒绝，还被认为是惟肖的“穷亲戚”而受嘲弄，连妻子也因信奉“爱情就是爱钱”的信条而红杏出墙。我们纵观这两派人，不管是在金钱还是名利，社会地位还是爱情家庭上，“读书永乐派”都不能与“读书臭屁派”相互融合，更无法平起平坐。这种现象正如许纪霖所说，“1992年搞经济以后，核心是商业精英，而不是知识分子，市场经济来了以后，知识分子第二度被‘边缘化’。”这也无疑造成了当代社会金钱至上、知识贬值的社会风气。小说结尾处更是耐人深思又显荒凉，“用五万元买来论文而拥有北大博士学位的成功企业家惟肖在大学的讲座人潮涌动，而正儿八经的教授惟妙座下只有可怜的三个学生。”[4] 在这个裂变的时代，“读书无用、斯文扫地”成了普遍现象，方方也由此表达了对当下知识分子的同情和惋惜，长叹道：“啼得血流无用处，不如缄口度残春。”

当下，商业大亨、科技学家和体育明星往往站立在经济舞台的中央，知识分子的个人想象和现实生活中的社会地位无法契合。身份边缘、经济重压、生活困窘，这些都让知识分子感到十分尴尬，已然成为这个时代亟需解决的社会问题。

二、压抑与矛盾――市场经济下学院知识分子的精神危机

方方对当今学院知识群体的思考，除了生存状况外，更多的是关注他们的精神特点在时间和空间中的变化。在时代的制约和现实生活的困境面前，知识分子不可避免地产生压抑、惶惑的负面情绪和人格分裂式的矛盾。在《行云流水》中，高人云一方面承受着经济的压力，以及家人和同事甚至是陌生人的奚落和埋怨，他却不知如何为自身辩驳，也不知从何种层面证明自身的社会存在感，忍耐和承受成了他日常生活无可摆脱的部分。这种“不敢说、不愿说、不知说何”的“失语”，让高人云这样的知识分子被压抑苦闷的情绪包围。另一方面，高人云虽然表现出兢兢业业、勤勤恳恳的工作态度，但却在磨难面前处处逃避和退缩，他力求生活在风平浪静的港湾之中，但无法以一个抗争的姿态来改变自己的生存现状。于是他严谨的治学态度和清高的知识分子人格也在矛盾中一步步妥协。在人人都讲究实际的状况面前，高人云最终向生活低头，给了帮自己修理电器的“差生”罗林及格分数，也放下了自尊心，用姐姐单位的医疗公费给自己买胃药。同样，在《惟妙惟肖的爱情》中，禾呈和惟妙也与高人云也如出一辙，一直瞧不起“读书臭屁派”的禾呈在物质和实际面前产生了价值观的动摇，慢慢地支持起了惟肖。而“面对惟肖的慷慨大方以及挥金如土时，还能保持着清高和自信”的惟妙，也慢慢放低姿态，任凭家人的否定和嘲笑，默默承受而不予反抗。在巨变的环境中，对于他们这类知识分子来说，一方面想要留住知识分子最基本的人格操守，强调个体存在意识，努力在社会中寻求自我肯定和自我价值，但另一方面却又因产生激愤、惶惑的负面情绪，无法抗衡现实的束缚和重压，随即产生压抑和矛盾的非理性意识。知识分子的理想追求和现实世界产生了无法融合的状况。

面临着相同精神危机问题的，不只是工作后的学院教育者这一代，还有大学知识青年。《涂自强的个人悲伤》则是典型代表。生活在社会底层的贫困学生涂自强靠自身努力考上了武汉的大学，走出了大山。开学时为节省开支，选择边步行、边打工去武汉，到了学校他用一堆汗湿的零钞交学费，为了减轻家中的贫困负担，涂自强在学习之余靠做家教和在食堂帮厨来维持生计。与此同时，这个贫苦青年一心想出人头地，他心中幻想着“考研――读博――留校――当教授”的四部曲般的美梦，他勤奋、刻苦、节俭、善良，为抓住那一丝丝希望之光而与命运争斗。然而父亲的自杀让他错过了考研这唯一的一次改变命运的机会，这没有迈出的一步也注定了他人生的下滑。毕业后涂自强选择留在武汉作“就业半漂族”，没有人脉关系和家庭背景的他在城市的夹缝中艰难地生存，生活难、就业难、恋爱难，他一次次陷入无法掌控的悲惨处境，最终由于涂自强在高中时期落下的病根，导致了他“肺癌晚期”的悲剧，一切归于万劫不复的深渊之中……

一些评论家认为涂自强是“现代版的骆驼祥子”，的确，在涂自强的身上，除了和祥子相似的困苦潦倒和悲惨命运外，还有他们共有的一种“农民式”的守旧思想和懦弱胆怯，这也是涂自强一心想改变命运却终不得果的重要原因。不可否认，涂自强身上有着天生的勤劳朴实精神，他乐观不屈，从未觉得命运有任何不公，一心想通过自己的努力点亮黯淡的人生。然而涂自强的悲伤之一便是他的精神矛盾。在涂自强的所有工作中，多以体力劳动为主，宁可为满足物质食粮而放弃精神食粮。同时，对于新事物不愿学习与尝试是他根本性的缺陷，同学邀请他一起去电脑城装配电脑，涂自强却果断拒绝了这个既能挣到钱又可以学习到技能的机会，“我哪里懂这个，我一窍不通哩”[5] ，在涂自强毕业后穷困潦倒连洗澡的钱都不舍得花的情况下，曾经的同窗好友请他到酒店洗澡，涂自强却因为不会使用水龙头而遭人嘲笑。在这个现代化的世界，涂自强总是显得那么固步自封，不合时宜，他一方面想与社会和谐统一，在社会上拥有自己广阔的立足之地，一方面却又走不出自我压抑、自我封闭的圈子，解不开自设的枷锁。坚守着自身美好的品质，却又不断自我矛盾、自我妥协，于是只能陷入“逃不出又走不进”的精神危机之中，任凭命运之锤击碎他的热情和美梦。

方方在作品中为学院知识分子谱写了一首又一首精神挽歌。在商品经济大潮中，知识分子虽留有清高的操守和善良的品行，但在生存问题面前却无法做到将金钱财富弃之如敝屣，消费文化语境中的他们，在负面情绪下显得越来越无所适从，由此陷入压抑和矛盾的精神危机之中。

三、定数中的无处遁逃――消费文化语境下的宿命悲剧与荒诞性

亚里士多德认为，“一位极好的主人公失败，这对我们来说实在不可思议，因为它违背或然率。”从常理来看，“好人成功”是最合乎自然规律的事情，然而这件事情往往超出人们的预期视野范围，发生想象不到和不可思议的扭转。当人在努力和奋斗过后依然不得回报与结果时，这就产成了人生无意义、命运天注定的宿命悲剧和荒诞性。这在很多中外作家作品中有所体现，哈代《德伯家的苔丝》中纯洁善良的苔丝被处以绞刑;老舍《骆驼祥子》中的祥子从勤恳憨厚变成行尸走肉;卡夫卡《变形记》中的格里高尔拼命工作、眷恋家人，却终变为“甲壳虫”。诸如此类，不胜枚举。在方方的学院小说中，也带有浓厚的宿命论和荒诞性色彩，在物质和精神都无法得到满足的境况下，知识分子力图超越命运的局限性，要求生活的合理待遇。然而抗争过后却还是陷入无法打破也无法与自身和谐的宿命怪圈。

《无处遁逃》和《定数》同样作为上世纪90年代的知识分子题材小说，与《行云流水》中的高人云的逃避退缩不同，这两篇小说中的主人公在面对生活困境时作出了对现实的挣扎和对命运的反抗。《无处遁逃》中的青年大学教师严航，不满在高校按部就班的生活和无法提升的职位，想通过考托福去美国攻读博士，以此达到功成名就的目的来摆脱现在不尴不尬的生活。然而在他付出代价、全力以赴终于通过托福考试的时候，却因在美国没有可靠的资金担保人而无法领到签证，他的“美国梦”由此而破裂。严航怎么都没想到原来自身的千辛万苦也换不回想要的结果，原来苦苦的抗争也会归于失败，“原来命属一根根小绳子就只能总是属他，原来美国也只是绳子之一。”[6] 命运注定严航无法抓住这根能让他改变现状、重获新生的绳子，这种抗争后的徒劳，常常让人感到不可思议，但这同时也是时代大背景下的必然悲剧。

《定数》中的肖济东也是一位年轻的高校教师，为了改变生活贫困化的状态，得到更多收入以此提高自身的家庭地位，他毅然选择辞去大学教师的工作，下海当一名收入更高的出租车司机。然而就在肖济东拥有更多的经济财富时，来自精神世界的空虚和荒芜却接踵而至蔓延开来，他无时无刻不感到司机这个职业带给他的痛苦和无聊，在这样的精神重压下，肖济东“开始怀念那些数字的公式，怀念坐在桌前苦苦思索和反复推论的日子”[7]，也开始惦念着学生课堂和论文会议，于是他再一次面临职业的选择，辞去出租车司机的工作，回到他日思夜想的大学校园。然而，肖济东的抗争也走向失败，一路挣扎、一路抗衡，在此过后却又归于原点。这种无可奈何又不肯低头的矛盾性，归根结底，是经济时代制约下人文知识分子的处境悲剧。陶东风认为，“这种世俗主义和实用主义的社会文化氛围必然对知识阶层的择业观产生重大的影响。”知识分子的人文精神，让他们无法时时刻刻生活在理性主义和乌托邦中，更无法麻痹自身。在面对现实世界时，他们必须做出对命运的探索和抵抗，然而这种宿命的悲剧和荒诞使个人的力量变得渺小，甚至化为了虚无。

作为更年轻的一代，涂自强同样逃不出宿命主义的怪圈。贫苦大学生涂自强身边总有无数的好心人对其施以援手，打工老板、大学室友、食堂师傅等人，都给了他很多帮助。他认为身边每一个人以及自身生活的周遭世界都那么的“好”，然而就是这种“好”让他结局的“坏”具有了更强的悲剧性。涂自强从大山里走出，带有农民身上固有的朴实和善良，他勤奋向上，为了生存和梦想拼命攀爬，连专业老师都被他感动，承诺他只要上线就一定招他为研究生。然而就是这样一个为人称赞的涂自强，却无法找到与这个社会契合的位置。作为社会底层的小人物，在贫富差距拉大、阶层分化严重的今天，宿命让他无法翻身，不管怎么奋斗都是徒劳，都无法改变自身的境况，他从未松懈，却也从未得到，只能在社会的边角处苦闷、失败，甚至是沉沦。涂自强的悲伤，不仅仅是个人的悲伤，更是整个社会整个时代的悲伤。在当下的环境中，底层小人物，哪怕是知识者，靠个人才华和人文精神想要改变命运，已经是难上加难。方方拷问这个时代：“一个什么样的社会，才会让涂自强这样的年轻人处处不顺，事事艰难呢？”[8] 方方通过在涂自强身上给予的悲悯和同情，引发出人们对整个现代知识分子生存现状的思考，但方方的作品还是流露出积极乐观的思想特征，悲怆过后，依然让社会期待希望。

方方对于知识分子悲剧的书写充斥着无尽的心酸和悲怆，她深刻剖析了知识分子理想层面和现实层面的巨大差距。在呕心沥血奋力向上之后，知识分子无法营造出理想化的新生活，反而陷入无可遁逃的宿命悲剧之中，这种悲剧虽然显现出生命无意义的荒诞，但方方依然认为，人可以凭借理想、道德去改变自己的现状。

方方笔下90年代以来的学院知识分子，生活在新旧道德体系交织的现代化消费时代，自身理想和社会现实碰撞，不可避免地造成身份边缘化、生活贫困化、精神危机化和宿命悲剧化的现象。然而这种现象终究会在文明社会中得以解决，知识分子和知识时代永远不会终结，他们依然是道德体系中不可或缺的重要因素。方方的学院派小说，为当代人对知识分子的关注和对时代的反思提供了不可或缺的价值和意义。

（本文系国家社科基金项目《20世纪以来中国大学叙事小说研究》阶段性成果，项目编号：13BZW114。）

（作者单位：南昌大学人文学院）

注释：

[ 1 ] 陶东风：《知识分子与社会转型》，河南大学出版社，2004年版。

[ 2 ] 方方：《行云流水，方方文集》，江苏文艺出版社，1995年版。

[ 3 ] 方方：《这篇小说只是我的一声叹息》，《长江商报》， 2014年04月04日。

[ 4 ] 方方：《惟妙惟肖的爱情》，广东花城出版社，2014年版。

[5] 方方：《涂自强的个人悲伤》，北京十月文艺出版社，2013年版。

涂自强的个人悲伤例3

所谓“心理隔离霜”即让我们在混沌、无序的情绪状态中，能保持一种主动、自觉的姿态，且充满力量感。具体而言，有下面3层含义：

1．不迷失，而是清醒觉察

古话说得好：“哀而不伤。”我对这句话的理解是，遇到很痛苦的事情，我们可以悲哀，这是自然而必要的情绪状态，但悲哀的同时，得保持一份觉察，仿佛有第三只眼睛在看着这一切。你明白自己为何悲哀？究竟悲哀的是什么？甚至知道会悲哀多久，如何做才会不那么悲哀？

不能迷失在悲哀的情绪海洋中，走不出来，有一种“就这样了，哀伤，你带走我吧，无论到哪里”的意味。说实话，遇到大的人生挫折，如车祸、火灾、亲人死亡、离婚等，要做到这些并不容易。

通常有一类人能做到：有着坚定的人。他们往往对生死、对无常、对姻缘有着清醒而超脱的意识。相反，没有的人，则容易在挫折来临前，觉得自己充满能量，一切都在掌控中，自己能改造自然、决定命运，然而一旦意外发生，就立即陷入莫大的无助、慌乱、痛苦之中。

有一次在苏州西园寺，听一位法师给居士们讲经，有句话说得非常好：佛教里谈“妄想”，即我们的很多想法都只是虚妄，但有两个念头却无比真实，并提倡大家常念，那就是：念无常，念死亡。

我们从中也许也能学到一些：念无常，让我们更珍惜当下的一切；念死亡，让我们更能放下。把得失放轻些，那么在面对突如其来的失去时，才不会如此迷失。

2．不被控，而是主动导向

涂上这层“心理隔离霜”，让你在心灵的海洋里做“船长”，即那个掌舵的人。生在焦虑的时代，我们都想让自己心境更平和，所以去学瑜伽、学心理学、学佛学。

我的心境我主导，这是完全有可能的，这类人即所谓“内心强大的人”，他们往往能在众人慌乱时保持冷静，众人迷乱时保持清醒。

3．不放弃，而是重新再来

也许外界影响力太大了，你在情绪中迷失、失控了，涂上这层“心理隔离霜”，让你一段时间后，还是能慢慢恢复，有着奇妙而伟大的自愈力。

为什么要涂“心理隔离霜”？

焦虑时代，空气里布满焦虑因子；人是情绪动物，而情绪又具有易感染性。这是我们要涂“心理隔离霜”的两个理由。

1．谁人不焦虑？

谁也无法否认这个事实：我们的时代很浮躁、很焦虑。你是否一大清早在地铁遇到有人争执，你推我搡，那仇视的眼光，似乎面对的是杀父仇人，而事情的起因可能就是：为了让自己站得舒服一些，推了他一把；他觉得不爽，也推了你一把，一来一回，战火就烧起来了……

在这样的大心理环境下，你我都需要为心灵涂上一层隔离霜，让心情不会被这一切过分感染。

2．人是情绪动物

涂自强的个人悲伤例4

颠沛流离、一路坚强走过

始终扮演着一个可有可无的玩具

堕落到想做你一辈子的玩偶

绕过疼痛，太多狰狞的语言

定格成安静的表情

我，迷茫的、何止是感情

无处安放的青春，肆意飘散

习惯用大段大段的时间去回忆

反复的听着同一首歌

然后沉默再沉默

所有的的情绪、瞬间爆发

记忆、曾经、轰然倒塌

那一晃，而来的伤、怎能甩掉

原来自己是这么的脆弱、不堪一击

我不虚伪、所以低头沉默

任眼泪肆无忌惮的流下

屏弃所有明灭的悲伤

最后把所有的悲微都化成一个圈

悲伤过后，记忆泛黄、阳光依旧明媚

45·的仰望。天空、依旧蓝的一塌糊涂

【2009年】

如花似眷、也敌不过似水流年

蓦然回首，驻足观望

那些终究听不懂的话

终究留不住的人

濒临溃烂、邂逅隐伤

用尽坚强，勇气，请都离开

思想有多远、就请离我多远～

涂自强的个人悲伤例5

条件艰苦，心怀感恩

跋涉的路途总是艰辛的，为村妇搬树枝，得了一顿饭。是啊，山里人总是朴实得可爱，互帮互助就是人之常情。辗转到了工地，工友们的力荐，老的板赏识，涂自强得了第一份工，临别时，做饭的大婶包了几个馒头，涂自强道谢再三。在他心里，世间温暖，遇上全是好人。

令所有人更为惊叹的是因为修路的原因，自强毅然决然地决定开着“11路公交车”，徒步赶赴学校，他心想顺道还能打几份工，挣些学费。一路走走停停，青菜和咸萝卜皮都让他嚼得津津有味儿。老太的留宿，买面老板娘的一碗水，洗车店老板的留用，小汽车车主的顺风车，好心的大爹在雨夜的相助，时时处处都令他感觉到幸福的所在。

终于抵达学校，从腰带里扣出零碎，一张张整理好交给收银员，上面粘的污渍与汗水令人动容，老师自内心传递出一种温暖，舒缓了自强的压力，之后帮助他在学校食堂厨房谋得了一份稳定的工作，也保证了他食能果腹。厨房的师傅们同样是对她大加赞赏。

我生在海边，长在城市，我根本不敢去想象自强那饥饿难忍的过去几年，如今他的处境渐加，我也不禁为他舒了一口气。原来一顿饱饭可以坚定人心，坚定为自己铺就康庄大道的信念。

室友们对自强亦是宽心地接纳。生活条件优越的赵同学与涂自强的对话，我没有听出轻蔑地嘲笑，也得为他竖起大拇指，他为自强送去了电脑，为他道明考研的方向，确实成为了涂自强前进路上的浅浅明灯。其他室友也是对自强关怀有加，李同学赠了他手机，一群人聚在一起吃温馨的饭菜……

铮铮汉子，顽强坚毅

不知是造化弄人，或者是天妒英才。接受众人庆贺的那个夜晚，采药的身影不断在自强面前摇晃，而他的梦境也成为他今后人生的真实预兆。

“不同的路，是给不同的脚走的，不同的脚，走的是不同的人生，从此我们就是，各自路上的行者，不必责怪命运，这只是我的个人悲伤。”采药同样是个才情兼备的女子，可是生在农村，许多事身不由自也不及村中的男孩，她的现身仅仅是在多年以后的一间药店，挺着个圆圆滚滚的大肚子，想必当年落榜，她就早已为自己的将来谋划好了，即是不想拖累自强，也没有亏待自己。

涂自强庆幸自己生在这样一个时代，成绩的优异令他寻得一份家教的工作，生活倒也平静起来。在得到了赵同学的一二指点，涂自强决定专心考研。“天微亮涂自强就爬了起来。他趴在桌前，给自己仔细拟定出一份学习计划，从专业到政治课以及英语，每一项他都要拼出最好成绩。他写完计划，意犹未尽。又在这份计划书下，写了一份更为细致的作息表。他的时间安排几乎精确到每一分钟。”若是当年高考时，我也有与他相似的学习镜头，为自己的一举一动定下规板的制度，并尽全力地付诸行动，怕是今日的处境会更加的令自己显得从容吧。

全村骄傲，孝感天地

行文开始不久，“四爹爹领了远亲近邻几个过来祝贺，录取通知书便在这些黑糙的手上传来转去。”整个村子都在为自强的出息而满心欢喜。

“母亲要去坡边的地里挖土豆，自强争着去。”这确实是一个孝子该有的品质，自强做到了。尽管出于母亲的角度自认为不能亏待了“家里的人才”，怕是心里一定如同吃了糖一般甜蜜吧。

距离开学还有几日，而自强对父母说：“咱的钱也不够，在家闲着也是闲着。城里打工的地方多，早去不定可找个地方干干活，多少也挣点读书钱哩。”穷人家的孩子早当家，这话沿袭数千年之久，定是有它存在的道理的。

山里人总是互相照应的，怪不得自强说他吃的最好的怕是从家里走出门的那天起，因为人人都敦促他“多吃点儿，多吃点儿”。

听闻父亲病危，自强已是震惊地不能自己，顾不上许多的奔回村子却依旧不得见上慈祥的老父亲最后一面。父亲的离去，对自强的打击是巨大的，又错过的了从此决心再也不会回到农村。自强为自己的每月生活用度制定了严密的计划，仔仔细细地规划着人生。果真，简朴的人生不需要解释。他计划着每月为母亲寄去一些，好照应她老人家晚年的孤独生活。可是祸不单行，上天并没有给这个在外顽强地只身打拼的男人一点点儿宽容，老家房屋倒塌，年迈的母亲被压在房梁之下，而母亲被及时送往医院可能是对涂自强最后的一点小小的安慰。回家一趟，自强自然是没有忘记父亲，在父亲坟前又一次坚定自己要出人头地的信念。

老房子没了，涂自强带着母亲栖身在城市里狭小的出租房，渐渐的，母亲也爱上了城市，而在自强的心里，暗暗许下为母亲创造一个更好的生活条件的誓言。

涂自强的个人悲伤例6

【作者简介】

温长路，笔名寓愚、文苕。

作家、教授、主任医师，享受国务院特殊津贴专家，中华中医药学会学术顾问。长期从事医学教育、临床、科研、管理工作。除有众多学术论文、科研成果、发明专利外，还连续创作、出版了一批将文与医融为一体的科学小品。已公开发表各类文章1000余篇，出版著作60余种。

哀乐失时，殃咎必至

[俗语本义]

悲哀和欢乐都要适度，过分了必然会带来灾祸。

[流行示例]

《左传·庄公二十年》：“寡人闻之：‘哀乐失时，殃咎必至。’今王子颓歌舞不倦，乐祸也。”闫少校《情志因素导致疾病发生发展》：“人们在长期的生活和医疗实践中，早已认识到情志是导致疾病的重要因素之一。例如春秋战国时的《左传·庄公二十年》已指出：‘哀乐失时，殃咎必至。’”辉先《你不养生，生不养你》：“三害者，邪念、烦恼、嗔恚也。独抱浓愁无好梦，哀乐失时，殃咎必至。”《糖尿病新天地》2007年第7期《卷首语》：“早在两千年前，就有“哀乐失时，殃咎必至”的记载，开始认识到情绪与健康的关系。现代医学证明，保持轻松愉快的情绪胜过任何灵丹妙药。”

[医学意义]

中医学认为，每个正常的人都存在着喜、怒、忧、思、悲、恐、惊七种情志变化，习惯上把它们称为“七情”。在通常情况下，七情作为人们对外部世界产生情感的表现形式，并不引起疾病发生。当外界的刺激强烈，某种情志表现非常突出时就引起相关脏腑的气血紊乱，导致相关疾病的发生。《灵枢·本神》中说：“喜乐者，神惮散而不藏”，“心气虚则悲，实则笑不休。”《灵枢·口问》中则说：“悲哀愁忧则心动，心动则五脏六腑皆摇”。 医学研究发现，超出正常范围的情感造成的强烈刺激，能导致神经系统的功能紊乱和血管调节功能的失常，根据感受刺激的程度和人的耐受能力，轻则使人的身体感觉到各种不适或诱发相关疾病的发生，重则引起血压的大幅波动，使人的颅内压升高，便会突然发生中风昏厥，或直接导致脑溢血、心肌梗塞等严重疾病而死亡。《儒林外史》中写的范进老来中举，因兴奋过度而疯疯癫癫的故事、《三国演义》中写的诸葛亮三气周瑜，使一位年仅36岁的年轻英雄盛怒之下坠马身亡的故事和《红楼梦》中写的那位忧愁善感的才女林黛玉因心事不遂，郁郁而亡的故事，都是历史上“哀乐失时，殃咎必至”的生动写照。现时生活中也不乏哀乐失时造成人生悲剧的例子，有球迷看到自己的偶像进球、彩民突然中了大奖、牌迷连续赢了牌而过于兴奋引发的中风偏袒乃至死亡的事不时有闻，笑死的人、气死的人、愁死的人、吓死的人也不是个案。

[相关链接]

哀乐失时引起突发性死亡的例子很多，有因于极喜的，如1982年，在智利举行的世界杯足球赛中，当东道主球队把球踢进对方球门时，有一位叫路易斯的老球迷竟高兴得狂笑起来，结果当场兴奋死亡。有因于乐极的，如2008年7月，当土耳其球队历史性地进入欧锦赛四强之后，其足协主席哈桑在和球队主帅特里姆共进晚餐庆祝球队取得的最好成绩时，突发心脏病而死亡，年方52岁。有因于怒极的，如三国时期，蜀国军师诸葛亮在于祁山与其对垒的阵前痛数曹魏的罪状，把魏国军师司徒王朗羞辱得无地自容。王朗一气之下，大叫一声跌死于马下。有因于极惊的，如1999年6月，一名染着艳红色“冲天式”怪发、抹着“石膏板”样白脸、涂着乌黑色嘴唇、穿着超短裙、露着肚脐眼的妙龄女郎突然出现在湖北枣阳市某农村吕老太家时，把一生没有见过“大世面”的吕老太太当场吓死。有因于极忧的，如1999年6月，湖北武汉市一位家长因孩子高考估分未及清华大学分数线感到“绝望”，于当晚喝酒后发生脑溢血死亡……这种情志失常，发生于一念间的人命关天的事，在生活中还能找到更多的例子。

俗言俚语话养生

——乐极则悲

[俗语本义]

纵乐过度或欢乐到了极点，就会走到它的反面，招来伤悲或导致可悲事件的发生，是物极必反思想的一种表现。也有作“乐极生悲”、“乐不可极”、“乐极悲生”、“乐极必生悲”的，表达的都是相同的意思。

[流行示例]

汉·刘安《淮南子》：“夫物盛而衰，乐极则悲。”汉·司马迁《史记·滑稽列传》：“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。言不可极，极之而衰。”明·吴承恩《西游记》第91回：“兄弟，不必在此叫唤。师父乐极生悲，已被妖精摄去了！”《礼记·曲礼》：“志不可满，乐不可极。”明·冯梦龙《警世通言》第17卷：“黄胜终日穿花街过柳巷，在院子里家行乐。常言道：‘乐极悲生’，生出一身广疮。”清·蒲松龄《醒世姻缘传》第8回：“谁知天下之事，乐极必生悲，顺溜得极了就有些麻烦，大约如此。”

[医学意义]

从生理上讲，人的大脑中存在着主管快乐和痛苦功能的两个神经区域，它们是紧密相连的近邻，相互之间的距离不足半毫米。平时它们之间互相配合、互相约制，共同控制着人体情绪的平稳。当快乐或痛苦中任何一方的刺激表现出强烈时，就会越过边界骚扰到对方，使对方的功能表现出兴奋来，出现高兴过度的人反流眼泪、痛苦过度的人而发出傻笑的反常现象。这种刺激越强烈，给对方造成的影响也越大，乐极生悲、悲极见乐的事自然就发生了。中医学认为，喜乐的情绪与心的联系最为紧密，乐极首先会影响到心的功能，使人表现出心绪不宁、坐卧不安、失眠多梦、健忘失记等一系列症状来，乃至出现精神错乱等。此时，最有效的方法就是安定情志，运用心理和药物疗法的结合，尽快使患者的心理趋于平衡。喜伤心，怒伤肝，思伤脾，悲（忧）伤肺，恐（惊）伤肾，因喜、怒、忧、思、悲、恐、惊任何一种情志的异常变化，导致其功能超出本位的正常调节范围，表现出过度、过分的活跃来，都有可能造成相关脏腑的损伤，引出相应的疾病来。

涂自强的个人悲伤例7

岁月，是一条永远无法横渡的河，它看似风轻云淡的掠过我们，实则却是给每一个人都有留下一份不可言说的厚重，或悲，或喜，或聚，或散！

也许，爱一个人很容易，就是在不经意间，对方已经闯入自己心间；又也许，爱一个人很难，就是自己始终都无法走进对方的心里！有多少人为情所伤，却始终都不会放弃追求，又有多少人为情所钟，却也只是转念的瞬间，便已是沧海桑田！

可是又有谁懂得，烟花绽放后的尘埃，也是那样的温存着？只是，世人皆赞烟花美，再叹烟花坠，有谁怜过烟花泪？

多时候，我都不想悲天悯人，亦不想愤世嫉俗，人这一生，终究也是真爱难寻，知己难求！那么，无妨，海纳百川，有容乃大，峰高千 韧，无欲则刚！

情爱之事，向来都是心不动，则不痛！人这一辈子，其实最对不起的就是自己的心脏，总是让它在经历各种事情的时候，疼了又疼！若心在心动时受了伤，此情又何苦望断肠？

谁走进你的生命，是由命运决定；谁停留在你生命中，却是由你自己决定。 有时候，虽然能想的明白，但却未必能够做的明白。

人之所以会觉得心累，是因为你总是徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定，痴愚不移！

人，之所以活的如此辛苦，是因为你错误的坚持了你不该坚持的执着，幼稚的相信了你不该相信梦幻。

时间在走，年龄在长、懂得的多了，看透的多了，快乐却变的似乎越来越少了！ 有时，我也会难过，只是骄傲不让我说。也许很多人也都有过这样的时候，只是想想，说与不说，又有什么关系？

人生，就是一种糊涂，一份模糊。说懂不懂，说清不清，糊里糊涂，含含糊糊。看清，麻烦，看懂，伤感。

相识的情缘，珍惜也好,不珍惜也罢，如果哪一天你把我弄丢了，我绝对不会让你再找到我，哪怕只说一句我们似曾相识！

友情也好，爱情也罢，只是有一天，我若离去,便是后会无期！那么现在的我，一切只求顺其自然！淡定从容，清风自来！

很多东西，是你的，就是你的。不是你的，你就是再想要抓住，也只能是握的越紧，越容易失去！

所以，人生苦短， 去爱那些对你好的人，忘掉那些不知珍惜你的人。什么都不要强求，强求来的任何东西，都是没有意义且廉价的，人生，承载不起太多的负荷，只选择适合自己的去拥有！

世上之事，太过难缠，世上之人，喜欢纠缠。有时难得糊涂，也是一种轻松，一份安宁。看清，看懂，反而自找伤心。何必如此为难自己？

涂自强的个人悲伤例8

太多的事情都被我们带上了“曾经”这样的字眼，可我依然舍不得放下那些回忆。我们的嬉戏，我们的欢笑，都在时光的长河中变得澄静辽远，安详淡定。那些女孩笑容温暖眼神明亮，那些男孩一脸清俊目光灼灼。

毕业那天，那一张张单纯而又充满坚毅的脸，第一次被泪水打湿。每次翻看毕业时的照片，我的嘴角总会泛起一个浅浅的笑，渐渐的，那笑意又化作一抹淡淡的感伤。

没有人想离开，但我们终究还是散了。

在天使离开了以后，那本日记是否已经开始泛黄？在天使离开了以后，校园里的玉兰花是否依旧四处飞散？在天使离开了以后，课桌上信手的涂鸦是否已被人抹去？

天使离开了。可我依然感激。

涂自强的个人悲伤例9

谁欠了谁，谁为了谁，谁和谁最终相爱，谁是谁都分不清楚。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。

诗人的感伤，只不过一纸迷茫。

只是雨太凉，渗入了我的心，轻轻触碰便落了一地碎冰凌。

听信了他的谎言，是男人太坏，还是女人不自爱？

始终无法面对这样的字眼，仿佛还留在那个生涩的昨天，可一切物依旧，人已非。明知两败俱伤可还是要捅破那堵墙，只为了要输得精彩。

其实想想没必要，不如装作若无其事的不知道，眼泪太逼真，演绎的感情仿佛真的誓死不离分。

如果要把这个世间看透彻，首先想想自己有没有那个资本。

那么就装吧，糊涂着总比清醒着好，不要把眼睛擦得雪亮，凡事弄得太过明白下场只有自怜自哀。

李白说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

真到了那一步，就弄瓶老烧将自己灌醉跳下河里闭上眼睛誓死不醒来，糊涂人的糊涂事，糊涂事里忘生死。

宿醉的结果便是：一步两步三四歩，呕吐呕吐再呕吐。

不要以为闭上眼睛就可以装作无所谓，别忘了为你抹去眼泪的人在担心你的下场，乱喊乱叫像杀猪般的绝望，那样的话只会让人更看不起自己，有本事的话两眼冰冷，一箭射穿他的胸膛。

闭上眼，好好看看你的灵魂，别以为摊开现实你就是孤魂野鬼。山河为你流淌，日月为你放光，天地任你游荡，想得美。

睁开眼，看看心灵上受的伤，婆婆妈妈的一大堆爱情琐事，乱七八糟的像李煜的《相见欢》剪不断，理还乱。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。你何时那么善感，其实是装腔。

当发现自己真的无能为力去挽留什么，去任性什么，去坚持什么的时候，就选择放弃吧。这一条路堵了，试着寻找下一个出口，那里天微亮，还有初升的太阳。

固执的人容易为爱情牺牲，一旦发生了便不能装聋作哑，你无视也罢，唾弃也好，最好别犯傻。

下雨的天空洗尽人生铅华，依言而定的伤感徘徊在这个并不是悲秋的季节。别离生出太多感伤，爱情依附着绝望，命运在下一刻滋长。

也许，时光回到某年某月某一天，你看着你空荡荡的双手无处安放，身边并没有你朝思暮想的影子，或许会发现就算千百次的回眸，今生没有，来世也别强求。

城市的雾霭并不是因为你的眼泪而存在，而是这个季节有着不属于自己的悲哀。

人生而彷徨，因矛盾而集合，因欲望而分散。

有人说自己傻，却不知道这是固执的另一种表现形式，曾经说过的爱过的话，有人转身便抛之耳后，有人是一生一世的牵挂，既然做不到什么今生今世，就别说什么来生来世，求你别再把伤口放大，我很傻。

你说着永远不可能的话，我举着剪子扯断自己的发，什么半生缘，屁话！

说过的谎话，为何要骗却不是一辈子。

流过的眼泪，为何要掉却不是真感情。

一赌一个青春，一爱一个年轮，下一个转角之处我该用什么全身心去投入？错了就错了，不回头却无端生出那么多感悟，生活就是这么离谱。

相爱就只有两个结局，要么一辈子，要么一瞬间，即使短暂也绚烂，某人说着就算错了也不退后，何苦？

涂自强的个人悲伤例10

2、没有什么忘不了的。总会在以后的时间忘了你，反正不是心里的男一号，忘了就能忘了。先忘了你的样子，再忘了你说话的声音，随后忘了你擅长笑，或是喜爱笑，忘了你穿过灯光慢慢由浑浊变清晰，忘了你在我心目中变换反复的样子，忘了你说过的话。像飞鸟忘记曾经栖息的沼泽，犀牛忘记夏天的味道，失去双腿的人忘记曾经健步如飞，地狱的人忘记天堂多么美好。都能忘记了。现在不行，以后也可以。如果以后也不可以，我们总有比以后更以后的以后。那些终将走向自己的未来里，我们可以期待它把一切的记忆都带走。

3、书里讲颧骨是为最美丽的河流准备的丘陵。现在它们爬过两行悱恻的泪水，粘稠而悲伤。你看我的世界，那么悲伤。好看的悲伤。挥别了你内心的烂漫春*和堂前谢燕，连绵流淌，不绝地流淌。

4、那清秀的眼和温和的头发，一层层向自己涌来，于是海龟和月亮都不再说话，它们安静地依偎在海岸线，听一场不绝的喧嚣。——它们长久地爱慕着，悄然不语，我的阳台上有了袖珍的彩虹，短短的桥只为了缩小一点称不上差距的差距。那些美丽的事，那些配不上的美丽的语言。

5、有些动人的场景，发生在看得见，听不见的地方-----……我把你摆在哪里呢。你在我心里最重要的地方。

6、那时我突然想，我和F在同一个空间里。近到同校的距离。我在这里计算物理题。身前身后都是空位置。而F，或许在教室里，或许在篮球场，或许在小卖部，或许在某个走廊里。只是。明明在同一空间。却偏偏看不见你。不知道你是在教室，还是篮球场，还是哪个走廊，或者那些奔跑的小白点里，有没有你。

7、这是我的陌生的路途。零纪元前，末世日后，万物都飞逝，带着陆离的翅膀。如果航程真的不见尽头。那么，至少在最初的起点，是你的面容，清晰得如同温暖褶皱的花叶。

8、我是这样忘却你。当世界的声音忘记你。　——我是这样记得你。在忘却的立场上。用我的声音记得你。

9、就是在每次最想见到你的时候不想又听见你说忙。 我想，如果你是孙悟空就好了，拔下来几根头发，就可以吹出来成千上万个你来陪我。 大概就是用微薄的身理心理素质承受超出最大限度的不甘和无奈吧。还是我应该继续这样静静悄悄。 不打扰是我的温柔。

10、比起千疮百孔，一无所知才更加不幸。

11、你可曾试过把一个人在心里喜欢了五年一点不动摇，一转头看见小卖部里的百事可乐都会想到那是某人不喜欢的？我不知道你有没有，你的眼神里有太多的捉摸不定。每次发火时你的怒发冲冠总让我不争气地独自啜泣，再小心翼翼地收起受伤的心露出笑脸去摇尾乞讨你的原谅。可惜我也不是。很小的时候我就知道不能在一棵树上吊死和天涯何处无芳草的道理。我只给你五年的时间，五年内没有结果的话，我也会离开。带着我的长长短短的刺离开那么平凡的你。

12、那些过去比永久更永久 .而未来比荒凉更荒凉。

13、好像用针缝一个摆上脸得笑每次一下都是一个新的伤口…不疼…那是废话…

14、我是我，有名有姓没有字没有号是顺应时代潮流。我曾经是你的一二三四五，六七给游戏。你是你，绰号一堆可惜我现在都记不得。可现在，我只是某个人。你只是那个谁而已。有种事时过境迁，只在一个截面中变得分外清晰，我成了那个人，在不知你为哪个人的生活的世界继续独自走下去。

15、应该是即便流点透明的眼泪，也溅落在鲜红的悲伤上。这才真的动人。像永不落伍的红一样。

16、或许这就是进退无路。在真正的进退无路里，悲哀显得如此无力渺小。但我却只剩下悲哀。

17、我唯一会觉得难过的，是自己还不足够强，不足够强到让你们在支持我时无所畏惧。

18、空虚把它们都带走了。这使得在剩余的年月里，月见草和美术馆里的水晶吊灯都减少了打动我们的能力。

19、要做一个善良的，被别人喜欢的人。

20、屏幕上女性拍摄家人的照片，她写着“这个夜晚，天空中是最美的笑颜”，“那束光的下方，是你所在的地方吧”。尽管已经许久没有再访，但还是时时会记起这样的句子。像是涂成黑色的背景上，零星的灰尘都会看来如同星。失望有时，悲伤有时，无论怎样也不会成为积极乐观的人之后，每一个明朗的句子反而更明朗。春天或夏天，秋天也是金色，而最初的脚印却是从冬天走来。

21、难怪会有那么多人喜欢火车。并不是没有道理的。前后左右暗色平原，看不见底下的时候，()错觉以为是在黑寂的宇宙中前行也未尝不可。而目的地被远远地替化成十字形状的星星，带有微紫的光芒闪烁在不可测的地方。旅程到底有多远。共行的旅程到底还能有多远。世界难道只在一条铁轨可以计算的范围之内。

22、把快乐从另一个宇宙里召唤回来吧，让它们如同涂上鱼鳞，延着日光从海面一直游向自己。

23、矛盾像首尾互接的鱼，在这个世界中长久地存活着。

24、将自己留在冬天里，或者昏暗中，才能更加真实地感觉到温度和光。美好的事物变得丰富起来。不会有难过的心。

25、这个世界上一定有不永恒的，不那么永恒的，只在某个阶段熠熠的友情。就像这个世界上有种名叫荧光粉的物质。它将之前吸收的光在随后缓慢释放，并且终有释放完的一天。当最后的一刻，从它体内映出的光束由强至弱，最后稀薄，追随而至的是完整而沉默的黑暗。先前用荧光书写的路标地名全都隐没，那么，这个时候，对于很古老很古老的一句话里说的意思，现在能明白了吗。那句话说，“再也回不去了”。

26、无论怎么样都会被轻易地感动，终究是因为在没有期望的时候，可以获得更多的惊喜。歌词里写着“手掌温度”。

27、时间没有等我，是你忘了带我走，我左手过目不忘的的萤火，右手里是十年一个漫长的打坐。

28、他的眼睛终于刹那变得透明，回望着那柔弱的头发和纤细的脖颈，这一切的小心翼翼。你可以看见你的心不堪一击，到头来它为之奋斗的不过是透明的泪水而已。

29、当我们爬上参天树木的顶端，地平线处传来远古时代的声音，它在说，一定要做一个善良的人。

30、他出现于所有我记得住的过去里。淡淡存在。轻轻叫嚣。

31、但青春哪有那么容易就甜言蜜语，至少会有天空无声的白云刺激着自己麻木的神经：自由这种东西，无处寻觅。

32、黑暗中分享眼睛，告别时分享遗忘，天涯分享边界，花朵分享各自的芬芳，让那些不朽，变成须臾，彼此分享。而所有须臾，化成不朽，累积永恒。成为柔软的这个世界。

33、时光在枝头骄傲地来回，菊池看着桌面上愈加盘踞了大半个寥落的世纪的涂鸦，不悲伤的白天，有流云写下匆匆的长短句。

34、那个我喜欢的男生哪去了，为什么他不在我身边。 莪是这样忘却你，当世界的声音忘记你ˇ我是这样记得你，在忘却的立场上，用我的声音记得你。